Dafoe resplandece en una meditación poética sobre la desaparición de formas de vida pasadas, donde el director construye una metáfora del hotel como barco a punto de hundirse para transfigurar un espacio arquitectónico en un acto de duelo por el siglo XX. La película vive de sus bagatelas virtuosas: secuencias graciosas y conmovedoras que susurran desde la puesta en escena una elegancia y fluidez que transforman anécdotas cotidianas en momentos de peso simbólico, mientras el gesto de sinceridad de incluir al propio cineasta en la ficción perfora la narrativa con una ecuación que toca la condición real de producción.

Una ópera prima que conquista por su construcción narrativa centrada en la experiencia comunitaria y la defensa del cine como acto vital: la película de Sonzini y Salinas logra plasmar con precisión formal —a través de la mirada, el gesto y la palabra— el desamparo económico y el amor por la cinematografía, alcanzando una eficacia que trasciende el relato para proponer que el cine puede humanizarnos y hacernos menos egoístas, algo que los jurados de tres festivales prestigiosos reconocieron de manera consecutiva.

En su primer documental, Martel logra una película sofisticada y profundamente emotiva que trasciende el género jurídico mediante un dominio magistral del sonido y la imagen. Abandona el juicio para acceder a las memorias y voces de la comunidad chuschagasta, donde una musicalidad otra inscribe experiencias de mundo relegadas por la historia oficial. La película desactiva la violencia del dron transformándolo en visión flotante que revela el territorio en disputa, mientras separa el habla del hablante mediante fotos que reconstituyen la historia argentina. Con clarividencia equivalente a la de Atahualpa Yupanqui, Martel deconstruye los artificios del orden jurídico y su retórica mendaz para conjurar delicadamente la extinción de quienes no fueron desaparecidos sino aniquilados.