Una pequeña película documental-musical que capta con sencillez y delicadeza un encuentro entre mujeres de diversos géneros, generaciones y orígenes, construyendo a través del cine un espacio de sororidad, admiración cruzada e intercambio artístico. Lucrecia Martel organiza los 37 minutos en torno a la voz y la presencia de Julieta Laso, permitiendo que emerjan momentos emotivos donde la música y el diálogo genuino entre las artistas participantes generan una atmósfera íntima y hermosa. Una carta de amor filmada en la naturaleza salteña que funciona como un respiro esperado mientras se aguarda el próximo largometraje de la directora.

Martel despliega su habitual maestría para desmontar los formatos convencionales: en lugar de una sucesión de números musicales, construye un viaje sensorial donde voces superpuestas, geografía y música se entrelazan para revelar capas ocultas de sentido. La película extrae lo extraordinario de lo aparentemente simple, transformando el folclore regional en territorio de resistencia mediante una arquitectura audiovisual que obliga a mirar y escuchar de otro modo, demostrando en apenas treinta y seis minutos la capacidad del cine para movilizar perspectivas.

Una obra que abandona la precisión formal característica de Martel para abrirse a la inmediatez y la energía sin pulir del cine digital, funcionando como un ejercicio de escritura automática visual. Aunque modesta en alcance y duración, la película despliega una forma directa y menos opaca de hacer política: al situar a músicas marginadas en primer plano —copleras, raperas, artistas queer, un dúo de noise feminist— construye un retrato de solidaridad colectiva donde cada performance encarna pérdida o resistencia. El resultado es una pieza menor pero audaz que, lejos de buscar la claridad narrativa de trabajos anteriores, apela a la potencia del documento musical para exigir que estos artistas sean vistos y escuchados.

El cortometraje documusical de Lucrecia Martel despliega su característica inquietud cinematográfica en la trastienda íntima de un encuentro de músicas norteñas durante la pandemia, tejiendo registros visuales disímiles —desde planos frondosos hasta filmaciones caseras capturadas por celulares— que construyen una atmósfera donde la rabia y el lamento se transforman en vibración sonora. Con un sonido directo notable y una edición precisa, la película consolida la elegancia formal de la directora al documentar cómo el espacio doméstico y natural se convierte en escenario donde conviven distintas músicas y voces políticas, en particular la de artistas trans y travestis.

Martel construye con precisión formal una narrativa mística y poética donde la música se convierte en lenguaje universal capaz de disolver barreras: la cámara flota entre las artistas con una sensibilidad que entiende la luz y el tiempo, ralentizando lo íntimo y acelerando lo épico, mientras el montaje y la composición visual resaltan cómo confluyen tradición y modernidad, folklore y rap, en encuentros de una simplicidad engañosa que comunica ideas profundas sobre resistencia y comunidad a través del potencial transformador del canto.

La película encarna la particular poética de su directora: un ritmo pausado que desestima la prisa y se detiene en lo ignorado, aquí magnificado por una cámara que se mimetiza con los relatos íntimos de mujeres artistas, naturaleza y música en confluencia. El contratiempo pandémico deviene obra donde lo privado se mezcla con la lucha colectiva, donde voces que redefinen los ritmos del noroeste —desde el tango clásico hasta el trap— trazan una atmósfera de complicidad revolucionaria: aquella que sostiene que el tiempo no importa, en resistencia contra la productividad que nos rige.