Ópera prima que reconcilia la memoria cinematográfica con la vida presente al filmar a un proyectorista en un cineclub durante la madrugada, logrando una atmósfera de duermevela donde la luz y la sombra moldean una experiencia onírica. La película evita la cita museística del clasicismo para activar las imágenes del pasado como seres vivientes capaces de dialogar con la precarización contemporánea; su iluminación expresionista y su ritmo de marea suave generan una perspectiva de lo imposible que oscila entre la vigilia y el sueño. Aunque su final catártico resulta algo forzado, la obra funciona como un anhelo poético sobre la solidaridad y la resistencia.