Una película marcada por la urgencia que filma el presente a través de una trama mínima, transformando un cine club en laberinto de solidaridad mediante un blanco y negro difuso que evoca decorados hollywoodienses de los años treinta. Los directores construyen un cine que celebra la fantasía como modo de combatir la miseria, aprovechando fragmentos de Borzage, McCarey y Ozu para mostrar cómo ciertos lenguajes pueden traspasar las realidades que el poder cree inexpugnables. La película vacía su centro en lo que falta: el cine, el pueblo y la resistencia política aliados en la creación de imágenes nuevas capaces de construir un imaginario colectivo alternativo.