En el árido paisaje de la cordillera, un hombre llega a un poblado del altiplano con la obsesión de recuperar a Asunta, su ex mujer. Al arribar descubre que ella ya no lo espera y que rehízo su vida lejos de él. La intrusión desata un enfrentamiento cargado de violencia en el que Asunta tendrá que luchar por sobrevivir a una visita que reabre viejas heridas y replantea los roles de víctima y victimario.

Nochebuena de 1997. Camila tiene 11 años y pasa las fiestas en una casa con pileta junto a su familia. Le roba una camisa a su hermano, anda en bicicleta y se distrae con un chico que compra pirotecnia. Entre los juegos con sus primos y el vestido que la esperan para la cena, observa a los suyos a través de una cámara VHS y empieza a registrarse a sí misma.

Sandro vive en una zona rural del interior tucumano, donde desde hace más de cincuenta años sostiene una tradición heredada de su familia: contar chistes en los velorios. A sus años, se prepara una vez más para asistir a un sepelio y cumplir con ese rito que aprendió de chico y mantiene vivo entre los vecinos del pueblo, convertido ya en uno de los pocos que conservan ese oficio singular en la región.

Bruno, un cura peruano, viaja a Buenos Aires luego de que se incendia su iglesia en Perú. Llega a la ciudad con la intención de trabajar en un restaurante peruano y mandar dinero a su esposa y su hija, que quedaron del otro lado de la frontera. Allí se reencuentra con un viejo amigo de un pasado distante, que tiene otros planes para él. El ofrecimiento lo arrastra hacia un terreno turbio que pone a prueba su vocación.

Carla tiene 11 años y empieza a notar los cambios en su cuerpo que la incomodan. En su casa, su madre la presiona constantemente sobre cómo debe vestirse y comportarse; en la escuela, sus compañeros la hostigan por su apariencia física. Atrapada entre los mandatos del entorno y su propio deseo, debe decidir si seguir creciendo según lo que esperan los demás de ella o animarse a ser la mujer que quiere ser.

Lautaro tiene 11 años y José, 6. Los hermanos rebuscan entre lo que otros desechan para conseguir el sustento diario de su familia. En la casa, la convivencia de los padres se vuelve cada vez más áspera y Lautaro intenta proteger a su hermano menor de la violencia que se filtra entre las paredes. A la mañana siguiente de un episodio especialmente duro, José descubre un mensaje escondido en su álbum de figuritas del Mundial.

Alejandro y Lucía son una joven pareja que atraviesa la rutina cotidiana de la convivencia en su departamento. Cuando un misterioso pote de dulce de leche aparece en la cocina, algo en el vínculo empieza a moverse: las costumbres se alteran, las pequeñas tensiones afloran y la relación se ve sacudida por la irrupción de un personaje insólito que se mete entre ellos y trae consigo agudas reflexiones sobre la vida en común.