1997, Nochebuena. Camila (11) le roba una camisa a su hermano, monta una bicicleta y se distrae con un tipo que compra fuegos artificiales. Ella se mete en la piscina, juega con sus primos y usa un vestido para la cena. Después de observar a su familia a través de una cámara de VHS, Camila comienza a registrarse a sí misma.