A finales del siglo XVIII, Diego de Zama, funcionario americano de la Corona española, languidece en un remoto puesto fronterizo cercano a Asunción. Anhela una carta del Rey que autorice su traslado a Buenos Aires, un destino más prestigioso. Mientras los gobernadores se suceden, él permanece estancado, obligado a aceptar con sumisión cualquier tarea que le asignen. El tiempo pasa sin noticias, y Zama queda atrapado en una espera interminable que erosiona su dignidad.