Laura, una botánica de Buenos Aires, desaparece de Trenque Lauquen dejando solo una nota críptica. Dos hombres emprenden su búsqueda: Rafael, su novio, y Chicho, un conductor local que oculta información. Mientras recorren el pueblo, se revela que Laura había descubierto cartas de amor de los años sesenta escondidas en libros de la biblioteca, que narran un romance clandestino entre una maestra y un terrateniente italiano. La historia terminó con las mismas palabras de despedida.