Documental que sigue la lucha de Vanesa Orieta por esclarecer la desaparición forzada de su hermano Luciano Arruga. Sin recursos efectistas ni reconstrucciones, la cámara acompaña su batalla desigual contra el silencio judicial, la estigmatización mediática y el desgaste emocional, exponiendo la continuidad de la violencia institucional en democracia y el modo en que el Estado opera sobre los cuerpos jóvenes y pobres.