En un pueblo aislado de la sierra de Guerrero, las niñas llevan el pelo corto como varones y conocen los escondites bajo tierra que sus madres les prepararon. Ana y sus dos mejores amigas atraviesan la infancia entre juegos secretos y casas abandonadas por familias que huyeron, mientras aprenden a reconocer las señales de peligro que trae el narcotráfico. En ese universo donde la amenaza permanece invisible pero constante, las tres amigas se aferran a su vínculo mientras crecen.