En el altiplano peruano, vive junto a su perro Honorata Vilca, una mujer analfabeta de ascendencia quechua, dedicada a la venta ambulante de golosinas. Honorata es huérfana, pequeña, sin marido, analfabeta, quechua hablante. Una mujer condenada a ser invisible simplemente por el hecho de ser mujer, forzada a firmar con una “X” como la única forma de poder decir “no sé leer ni escribir, pero soy cristiana”. Mientras empieza la temporada de lluvias, ella relata pasajes de su vida, hasta que una tarde ocurre algo fatal que parece hacer llorar hasta al mismo cielo.