Perú, 1982. Hija de un hogar acomodado en las afueras de Lima, la pequeña Cayetana atraviesa, con sus nueve años, una etapa de profunda ansiedad, desazón e incertidumbre. Prácticamente criada por el servicio doméstico, cree estar enfrentando el momento más oscuro de su vida: ante el anuncio de que mamá está embarazada, la invade el presentimiento de que su propia vida deberá apagarse para que la que está por llegar tome su lugar.