En un bar de barrio de Buenos Aires, un hombre misterioso se acerca a una mesa donde un grupo de amigos conversa entre copas. El desconocido empieza a contarles la historia de Evaristo "Chancleta" Petorutti, un aspirante a futbolista que en 1948, durante la huelga de jugadores profesionales, tuvo la oportunidad de probarse en el Birmingham All Boys, un club al borde del descenso. Su particularidad: solo puede jugar al fútbol con chancletas.

Lara cuida a una mujer mayor con discapacidad que vive sola en una casa cercana a las vías del tren. La anciana no habla y permanece la mayor parte del tiempo inmóvil, atravesada por un pasado doloroso que parece confundirse con el ruido constante de los trenes que pasan. Entre las tareas cotidianas y los silencios compartidos, Lara intenta sostener el vínculo con esa mujer marcada por la soledad.

Un grupo de matrimonios cincuentones se reúne, como tantas otras veces, para jugar a la botellita: besos, cachetadas e intercambios de pareja bajo reglas que conocen de memoria. Esa noche se suma una nueva integrante al círculo, dispuesta a torcer las costumbres del juego. Su llegada altera los acuerdos tácitos entre los participantes y empuja a cada uno a exponer deseos y rencores que el ritual venía conteniendo.