Daniel Mantovani es un escritor argentino que vive en Europa desde hace décadas. Consagrado tras ganar el Premio Nobel, toda su obra retrata la vida en Salas, el pequeño pueblo bonaerense donde nació y al que nunca volvió. Un día recibe una carta invitándolo a recibir la distinción de Ciudadano Ilustre. Sorpresivamente, acepta. Su regreso desatará situaciones incómodas con viejos amigos, antiguos amores y vecinos que no olvidaron cómo fueron retratados en sus novelas.