Un día, paseando con su hijo de ocho años, Gerald es testigo de un incendio y en vez de resguardar al niño se detiene a sacar una foto. Esa foto es un hito en su trabajo como fotógrafo y cobra un montón de dinero por ella. El éxito repentino y el reproche de su entorno hacen que Gerald colapse y sufra un episodio de mutismo selectivo. Pocos días después, abandona a su familia y se escapa al desierto en un motorhome. El único vínculo que logra sostener durante estos años es con una revista geográfica de poca monta, donde tiene una columna dedicada a las aves y para la que cada semana envía fotografías, artículos y dibujos. La acción comienza con Gerald preparándose para recibir la visita de su hijo a quien no ve desde hace diecisiete años.