Un grupo de hombres se reúne alrededor de una mesa y realiza el antiguo rito de comer. Se cuentan cosas que sólo a ellos importan y nadie comprende. Súbitamente, una impredecible nevada despierta en ellos la admiración, pero especialmente el atávico impulso de ritualizar los hechos naturales. Algunos ritos se realizan siempre en domingo, otros, a veces los jueves.